Катя — юрист с безупречной репутацией, её имя знают в профессиональных кругах. Однажды она принимает решение, которое переворачивает всё. Ради крупного гонорара она участвует в деле, где под удар попадает невиновный. Сделка с самой собой заключена, последствия наступают быстро.
Её сын, узнав правду, не выдерживает. Тихо собрал вещи и ушёл, оставив лишь тяжёлое молчание в доме. С ним — ребята из секции, где он тренируется. Вместе они задумали своё, прямое правосудие, далёкое от статей и кодексов.
Теперь Катя в отчаянии. Она понимает: чтобы вернуть сына, нужно сначала вернуть себе право смотреть ему в глаза. Она начинает поиски, торопясь исправить то, что ещё можно успеть. Каждый шаг — попытка стереть ту самую черту, которую провела сама.