В час пик метро забито до отказа. Парень пробирается сквозь толпу, спеша на работу. Внезапно звонит телефон — это его бывшая. Он отвечает, отвлекаясь, и продолжает идти, почти не глядя по сторонам. Разговор затягивается, голос в трубке звучит всё тише, будто сквозь помехи. Когда наконец звонок обрывается, молодой человек оглядывается и с ужасом понимает: он совершенно потерялся. Эти переходы, обычно такие знакомые, теперь кажутся бесконечным лабиринтом, где все коридоры выглядят одинаково.
Он пытается свернуть в разные стороны, но снова и снова возвращается к одному и тому же месту — тускло освещённому участку с потрескавшейся плиткой на стене. Отчаяние нарастает. Тогда в голове будто всплывает чужая мысль, холодная и чёткая: чтобы выбраться, нужно пройти этот путь восемь раз подряд. Но не просто так. Если заметишь что-то странное — шаг назад. Если вокруг всё обычно — двигайся вперёд. Никаких ошибок, никаких пропусков. Восемь циклов, один за другим.
Сначала он почти не верит. Но выбора нет. Первый проход: впереди мелькает тень не там, где должна быть. Он отступает. Второй: всё спокойно, идёт прямо. Третий, четвёртый… Каждый раз, когда он надеется, что это конец, коридор возвращает его к началу. Воздух становится тяжелее, шаги эхом отдаются в пустоте. На седьмом круге ему кажется, что стены чуть сдвинулись. Он замирает, но решает, что это игра света, и продолжает вперёд. И вот последний, восьмой раз. Всё выглядит обычно — никаких теней, никаких сдвигов. Он делает шаг, потом ещё один, и вдруг впереди возникает знакомая лестница, ведущая к выходу. Лабиринт отпускает его так же внезапно, как и поймал.